今夜，谁送你回家？

也是这样的一身行头吧，跟少男少女们在一块儿欢呼？青春在那一瞬间流光溢彩，可以想见有多美。今夜，她陪着我这毫无情趣的老头子，是在怜悯我。
　　我们的观点很不一致，如果较起真来，是要互相骂架的。她服从的是流行的规范，而我要颠覆一切价值规律。我们经常争论，说好了求同存异的，但说着说着，又开始争。因为在北京，不考虑如何活着，是不可能的。有一次，小C生气了：“你不要再向我灌输你那些东西了。你是已经闯荡过来的人，而我是刚开始闯荡的人。要是我也像您一样，还能开始生活吗？”
　　我想想，也是。于是就试图考虑她的说法是否有道理。事情在后来有了戏剧性的变化。若干年后的今日，我们两人的价值观完全互换过来了。她终于认为：“钱，与幸福根本无关。”而我则坚信：“钱是一切幸福的源泉。”当然，这是后话了。
　　在那时，我们慢慢成了心照不宣的好友。
　　 9月里，她搬家了。搬家的时候，叫我去帮忙。我知道，这是没有拿我当外人。他的父亲、弟弟当时也在京，我和他们一起商量如何搬运，如何装车，俨然亲如一家。那天，小C穿得特别家常，是一件很旧的广告衫。
　　我这还是第一次走进她的住处，发现非常简陋。怪不得她总不邀请我进屋。她要面子，不想让我知道。刚毕业的女学生，在北京生存，真是不知该有多少的愁苦？我心里稍感安慰，不然，我一直以为，她是对我怀有很强的戒备心呢。
　　这个胡同深处的小屋，在初秋的阳光下，有些狼藉，很快，就要被清空了。我忽然怀念起那七个送她回家的夜晚来。那灯光，那“爬山虎”，是一些很柔情的画面。我们彼此客气，可是内心也许早就有东西融化了？那时候，是小C毕业进入社会后的最低谷，她身边确实是“空白”状态，没有什么“幸运的帅哥”。陪着她走过这一段路的，只有我。
　　国庆节后，一场秋雨一场凉，灰天灰地的。我在心理上终于撑不住了，决定还是回到海南去。
　　我要走，最感到震动的是文化公司。记者们也很惶然，不知我走了，他们的命运会怎样。反而是小C没有什么明显的反响。她已经适应了环境，业务上也已纯熟，用不着我庇护了。小姑娘不会永远对我感恩戴德。我在张罗走的事情，中央电视台又来凑热闹，要拍我的专题片。我烦，不想答应。社长强迫我一定要配合。
　　一忙，就把小C给忙忘了。
　　一天，已经临近我交接工作的日子了，她突然跑到我办公室，说：“你干嘛要走？不管我啦？”
　　我说：“你自己可以闯了。”
　　 “真不敢想象你会走。这间办公室，我最……唉！这么亲的一个人，怎么会说走就走了呢？”
　　还说了一些话，我已经听不进去，心里像有热泪要流出来。这就够了，小C。北京城，居不易，我们也算是相濡以沫了一回。你毕竟不是个冷血的人啊！
　　小C最后说：“我要请你吃饭。”
　　 “大伙要集体请。”
　　 “不，我是我。”
　　这顿饭，直到我临行的前一天，才如愿以偿。那一晚，我们两人通宵未眠