这个冬天的早上很不寻常，林月一出屋门就这么觉得。
奶奶在屋里嘟嘟哝哝地做饭，她总有边做事边念叨的习惯，林月最烦她的念叨，跟紧箍咒似的箍得人转不开身。盆碗叮叮当当地乱响，林月不用看也知道奶奶是故意的，今儿个大年三十，妈妈却没回来做饭，她必然是不满的，却也不能说什么。林月妈在镇上做生意每月好几千的进款，过年更是赚钱的时候，饭只能是由奶奶做。林月望望里屋，看见奶奶佝偻的身影，腰弯成九十度的样子，半白的头发油腻腻的样子，大概又是好几天没洗头发的。据她说，年老的人不兴洗头，洗一回老一回的。林月知道，那只是奶奶舍不得洗发水的借口，林月常看她拣了妈妈丢掉的洗发水瓶，往里面灌水摇出泡沫来接着用，直到把洗发水瓶洗得干干净净，再也摇不出一点泡沫来。
“林月，快点刷牙洗脸，吃早饭了。”奶奶头也不抬的把饭从火上端下来，架上菜锅，把昨晚的剩菜倒进锅里。大年三十还吃剩菜，够抠门的。林月随口应着，端了水到到石阶边漱口。屋前的田里还是一片冬日里凋零落寞的样子，只有割稻剩下的禾兜一茬一茬的留在田里，远望过去入村的路上连辆车都没有，一切如常的样子。林月却总觉得那不寻常正沿村里的小路赶过来，像蛇一样蜿蜒地滑行过来。
饭还没吃完，就有人来敲门。居然是妈妈回来了，还带了一个中年男人，跟林月爸差不多年岁的样子，穿漆得亮亮的皮大衣，一看就值不少钱。林月跟妈妈去过城里，街上橱窗里摆的皮衣都是很贵的，林月攒三年的零用钱也攒不了那么多。男人高高大大，却很有礼貌，林月听见他和妈妈说话都是用“您”的，那是城里才会用的词。男人一进门就只看奶奶，样子很恭敬又伤心的样子，林月看见他眼圈都红了。
林月还想多看两眼却被妈妈拽进里屋。妈妈压着声音说：“那是你大伯，你奶奶的第一个儿子。”
林月很奇怪，奶奶不是只有爸爸一个儿子吗？什么时候又冒出来一个？
“你奶奶嫁过两次，她本来是在一个大户人家做事的丫头，却被那家少爷看上了，生了孩子，喏，就是屋外那个人。不过毕竟是门不当户不对，那少爷门第又高，又有学问，怎么会一直守着你奶奶呢，没过两年呀就厌了，趁战乱的时候全家搬到武汉，只剩了你奶奶还留在这，这才又嫁了你爷爷。如今，那孩子却来找亲妈来了，哼，看来你奶奶还是有富贵命的。听说那家人如今在武汉过的日子好着呢。”妈妈说着，去倒茶去了。
林月偷偷从里屋看奶奶，惊讶地发现今天的奶奶像是一下年轻了不少，奶奶居然在微笑，平时奶奶不这样笑的。奶奶笑的时候总把有些
