|
1972年，我正是现在所说的“花样年华”。不过那时候，叫做“火红的年华”。一个原先灰不溜秋的臭小子，一过二十，忽地就发育成一个仪表堂堂的小伙儿。心也野了，老记着李白的“直挂云帆济沧海”。我开始写诗，想象着去云游四海。
这机会还真就让我碰上了，送姥姥回四川，遂了我壮游河山的心愿。到了重庆，心收不住，我有个表姐在万源插队，我又上那儿去玩。万源，是大巴山下的一个县，穷，但是山清水秀。表姐当年二十六，美丽无比，且又干练，那时早就由知青当了县教育局的干部。我去时，她正在一个公社小学挂职教书。
小学是在一座古庙里，依山傍河，飞檐高挑。我在她那里借了间屋子住下。每日爬山、看书，和她的一些知青朋友闲聊，好像《老残游记》里的情景。从小到大，何曾有过这样的逸兴？
一天，我看她的书，忽然就翻出几页纸来。细看，是手写的一首长诗。再细看，肯定是有人写给我表姐的。因为，那里面的赞美，只有她当得起，那里面的场景，也只有她来做主人公。那是七十年代初，人们写东西，都火药味十足。可是这一首诗，却写得缠绵。诗是新诗，意境却如李商隐。具体的，记不太清了，只记得有“我在黄昏的烟霭中推开你的柴门”、“那绿杨绿窗唤起我的深情”，诸如此类。
如果仅此而已，我不会怎么样。不过是徐志摩、戴望舒的余韵。可是，其中有一句，如雷电般将我击中。语境是这样的，在诉说了单相思和分别之苦后，这位无名诗人说：“你走了，我眼前就是一座空城！”
人类的感情是相通的，我在瞬间被这抒情所击中。倐地回忆起中学时代和下乡后，曾数次有过如此痛切的感觉。
一直到今天，我都忘不了这句诗。此后的多年间，我又是数次有过这种“空城”之痛。
一座城市，可以有很大，有几百万人，让你睁开眼睛就看到人。可是，如果没有“那一个”，所有的人的存在，对你来说，都没有那样的意义。据说，人的脑细胞的大部分，是用来辨识人脸的。无数张面孔，只有一个，才能使你怦然心动或没齿不忘。爱，就是这样一个东西，是什么也否定不了的，是什么年纪也割舍不掉的。一个美好的异性，比一个城的分量还重。
我曾经在深圳漂过，爱过。深圳对我来说，不是个普通的城市。一街一巷，都有伊人足迹。告别那里五年后，我曾旧地重游，从招商大厦转游到南油大厦，觉得那人就呼之欲出。可是，她不在。她走了，我面对的是一座空城。山不再柔和，水也不再多思，周围是陌生的年轻面孔，正演绎着当年我们的浪漫故事。
城市啊，空了。无论它比当年繁华了多少倍。
那几页诗，当年我征得表姐的同意，收藏了。我想见见那位痴情的才子。而表姐则不以为然，说：“算了，只是一个书呆子。”
时光流走。大巴山青山依旧，而我们这一代人都老了。我再不可能踏上那片土地，古庙小学也许早已不存。可是那无名诗人的名句，会伴我缓缓而行。我自会忆起，我也曾有自己不能释怀的“绿杨绿窗”，也曾在暮霭中走近一个人……
当城还没有空的时候，我曾欢欢乐乐地活过。 |
