忽然不可遏止地想读《安娜》

宁静。
　　从那一年起，我放弃了既得的一切，几次去闯北京。希图回归文化家园。后来才发现，我在缘木求鱼。哪里有什么文化家园？文坛，或者说知识界，一样是猫腻多多。想当贾某人、余某人，除了天赋不及之外，机遇也不可能向我敞开。其余等而下之的，有些人品质还不如贩夫走卒。
　　我拼命读、拼命写了一阵子，在2001年初，拼光了几乎一切资源，包括信念。住在北京的廉价小旅馆里，尝够了老友们的背信弃义，不知路在何方。一位在北京某杂志共过事的小女生，一句简单的话，道破了天机：“你想浪漫吗？有钱才行！”
　　我终于知道，我的努力，实际上是离《安娜》越来越远。
　　我侥幸又有机会回到海南，不再那么极端了，有钱就赚，又不完全放弃文化。日子一点点滋润了一些。但还是仓皇，觉得自己控制不了任何东西。写文章时，很气壮，在现实中，却是那么无力。正如卡夫卡讲的，所有的障碍都可以粉碎我。
　　直到今天，我也没有具备一种心境，可以再翻开《安娜》。我知道，在这个时代，像我这样的人，不止一个。
　　我安慰自己，不用焦虑。我没有什么今生必须完成的任务。想读《安娜》的话，就随便在哪个周末，踏进书店去，买一本周扬译的《安娜》，翻开，便能了却一个心愿。
　　这，说起来不难，可是至今我也没有实施。
　　我今生，到底还能不能再读一遍《安娜》？今晚，我又问了一遍自己。