|
我喜欢《红楼梦》里“静日玉生香”一句，似乎是只有静静的氛围里，香气才能袅袅地透出来。在海口，有一个地方，我觉得就有这静日的香气。
国内的各大都市，都有所谓的“学人书店”，也就是书店业里的阳春白雪。从《万象》和《天涯》杂志的销售店名单上，可见一斑。像北京就有“万圣书园”与“国林风”，南京有“先锋书店”，上海有“季风”和“汉源”，卖的都是学术类书籍，基本没有大路货。书的品位自然是限制了购书人的品位，人也就不那么太多，但都是慧眼识珠者。在书架前静静地选、静静地翻，大有淘金者的耐性。
海口没有什么“学人书店”，赫赫有名的新华书店和创新书店都是大型连锁店，包纳百川。但我知道有一家，骨子里就是“学人书店”。它大隐隐于市，居然是开设在大商场里——“一百”的五楼。书店的名字也与“学人”不大相干，现在叫做“100音像书店”。记得原来没有“音像”二字。早先这店的品级，明确是走高端路线的。1998年前后，我常去。据说店主是海南大学的一位教授。教授办的店，进书的眼光到底是不同。边边角角的罕见好书，他都能收进来，那时我就买到过一本《板桥杂记》。这种书，能在海口买到，几如梦寐。后来也许是迫于形势，改了店名。在商场一角，包装上如果不商业化，最后就只能倒掉，于是强调了“音像”的因素。
可是，瘦死的骆驼比马大，况且它还没死，骨子里的高傲仍然在。今天的黄昏，路过时，又去走了走，看见专有一个展台是卖著名学人传记或著作的。胡兰成的《今生今世》，别的书店早断了档，而“100”则赫然有卖。还有胡的另两本，都放在一起。此外还有钱穆的一本，别地方也没见过。翻译作品也有一些，插图本的《哲学的故事》、《文学的故事》、《刑罚的故事》等，在这里是全套，精美得让人爱不释手。好书还有很多，看了让人感叹，怎有精力来逐一地读？只好摩挲一遍再放下。前段时间来此，还曾见有薇依的一本神学著作，在海口为仅见，当时曾暗叹过，店主才是真正的识家。
在海口，风俗、气候、绿化什么的，都好。只苦恼有些书永远过不了海。在北京、广州已经炒得沸沸扬扬的一些走红的学人书籍，在这里问店员，往往只能看到一脸茫然，甚至还能读出“这老古董在说什么”的意思来，徒唤奈何。久了，也就麻木，能买到什么算什么。叫店员登记订书，也往往迟迟不见动静，就当打了个水漂。
“100”书店内，其实书还不能算多，对于海口众多的“学人”来说远不能解渴，但聊胜于无，总感觉还有一丝丝杨柳风拂面。这，就是所谓“斯文尚存”吧。
书店固然要赚钱，要大，要多做小孩子的生意，但是个性化的“学人书店”总要有一家。有了这一家，就好比是跋涉中前方有炊烟一缕，能让你心头温暖。
流连着，看了很多，只挑了一本，付款时回头看，仅有三两顾客，店堂里很清静。这“100”书店，真是都市里的一个异数啊。 |
