|
jazz，爵士，是我所钟情的一种音乐。我早发现，在不同的人那里，“音乐”这东西，是完全不同的概念，有的人认为，音乐就是流行歌曲；有的人只承认交响乐是音乐；还有的人，只眷顾原生态的民歌。这跟教养有关，不可强求。我近几年来，只承认爵士。
爵士，来源于黑人音乐，19世纪末兴起于美国的新奥尔良，从边缘突进了主流。要讲清它的源流，是一大篇文章，不是我所能胜任。我只讲我所喜欢的一种流派——“酷（cool）爵士”，也叫“冷爵士”。它的特点，是苍老、忧郁、孤独和不屈服的浪漫。也许，这都合了我现时的心境，所以现在我须臾不可离开。
我并未出生在文化之家，幼时又遭逢动乱，是听颂圣歌曲长大的，没有多少正确的音乐教养。标志之一，就是听不好交响乐。这个遗憾，抹不去了。但到了中年以后，偶然发现了“酷爵士”，精神上仿佛有了依恋，也感觉不输于年轻人们的“酷”。这，是我的幸运之一。
发现爵士，其实没有几年，与我认识“小兔子”几乎同步。我写给她的电子邮件，署名就是“海南爵士客”。前年的国庆节后，我在音像店瞎转，忽然听到店里的小妹在给人家试听路易斯-阿姆斯特朗。这老黑人，一下就把我给镇住。他是一代大宗师，人称“爵士乐中的贝多芬”，声音苍老，浪漫得一塌糊涂。只可惜在中国，他的声音总是跟了恶俗的广告走，成了小资点缀品，基本给毁了。但我还是要强调，听了阿姆斯特朗而不被俘虏的人，可以把自己视为文盲了。这说法并不过分。
入门之后，我很快就发现了自己的最爱——“酷爵士”。经典人物就是迈尔斯-戴维斯（Mils Davis）。这家伙也是黑人，或者有很大黑人血统。1950年以一张《冷爵士的诞生》开山，也是宗师级人物。他在中国，也快要遭遇厄运了，因为小资们正在把他盯上。而我不管这许多。我喜欢他，是独立发现的，跟众人无关。
听爵士，可让人很冷静。小号声幽幽的，可以遐想。只要不是早期的铜管乐队或拉丁爵士。这种音乐听了让人狂乱的，很少。
我听爵士，有怪癖，要把它搞成“密室音乐”。窗帘要拉紧，厚重的那种最好。要在晚上。要熄灭很亮的顶灯。屋子内，只点一盏可调光的台灯；灯罩，又以羊皮透光的最好。这时，你坐下来，把光调到很微弱，室内景物刚刚可看清，就可以。这时，再把爵士放出来，听那小号或萨克斯沙哑的流淌，就是最佳的境界了。这感觉，不可与人说，不会有多少人感兴趣。对于音乐的理解和依赖，百人中不会有一二。所以，你只管闭门享受。有些幸福，是不能让渡的。
爵士很真诚，热烈的那种不用说了。即使是冷漠的“酷爵士”，也有对人生的参透。那种苍凉之美，有大峡谷般的颜色和纹理。你把窗帘拉好，不要管外面是灯红还是人绿，有了爵士，你这一方天地，就是一片净土了。
很多人会不解，闭门听这东西有何乐趣？他们不懂，人的最大失败，不是失财、无权或者寻觅不到所爱，而是不能“真活”。很多人，做了一辈子“伪人”。跟“伪人”谈美，谈音乐，是自找没趣。让他们去“伪”吧，你只管保持一份真。听那小号沙沙地响起来，在角落四处流动，这世界对你来说，起码在这一瞬间，就别无所求。 |
