第13节
父母罹难·蛰居斗室
天津市黄家花园，解放前是英租界，独门独户连立式住宅，有点象改革开放后房地产业界说的那种Tow hose，属于社会中上层人士的居住区。它的品位和身价仅次于马场道、成都道、重庆道、睦南道一带的独立式住宅。这里直到20世纪末仍是房地产商觊觎的黄金地段。
杜至砺走进熟悉的胡同，推开自己家院门，眼前的景象令他大吃一惊，他甚至怀疑自己的双眼。从小在这里长大，院子还是那个院子，房子还是那栋房子，可是院子里的布置和氛围全变了。多年来母亲精心侍弄的万年青、茉莉花、秋海棠、洋绣球不见了，在花池位置上堆满打家具用的方木和板材。沉重的木材把周围地面的水泥方砖压得塌陷下去；弟弟的三枪牌自行车和锻炼身体用的杠铃、石锁，变成一辆涂着白色铅油的冰棍车；玻璃窗里面雅緻的挑花窗纱，换上了大红布帘子。一贯清幽静雅的小院，搞成现在这么个俗不可耐的样子。还有两个学前儿童在围着木堆跳上跳下，穿的是最时兴的绿色小军装。
杜至砺正在发呆的一瞬，从堂屋里走出一个五大三粗，满脸横肉的老太婆，站在台阶上，用一种居高临下，鄙夷的目光打量杜至砺。老太婆发话了：
“你，就是杜家‘二少爷’吧？这里早就不是你们杜家公馆了，你们家那两个老东西搬到后院下房去住了。”
这显然是胜利者的口吻，老太婆又转过脸，冲着两个孩子指桑骂槐地吼道；
“小猴崽子，还楞着揍嘛？还不快点给我滚回家！”
至砺明白，这是指桑骂槐，说给自己听的。可是两个猴崽子并没弄明白老太婆话的本意，一溜烟跑了。
杜至砺醒悟过来，父亲成了专政对象，家被查抄，住房让造反派占领了。
这种“两楼两底”的住宅，前后各有一个小院，前后院都有一间专供佣人住的小屋，习惯地称之为“下房”。杜至砺转身退出前院，绕到后门，果然见母亲一个人在“下房”门口收拾煤坯。
出乎意料的是，母亲心情十分平静，并没有出现那种抱住儿子痛哭流涕的场面，甚至于连深受委屈的情绪都没有流露出来。还是以那独有的微笑，迎接了儿子。至砺端详着母亲，银白色短发梳理得整整齐齐，也没有被剃“阴阳头”的痕迹，脸色也并不腊黄，只是显得稍稍有些憔悴。
回到屋里，至砺问起抄家的经过，母亲平静地叙述：
“其实，你爸爸的事儿，从‘四清’运动就开始了，‘洗澡下楼’就没通过，是‘掛起来’的。这次运动一来，就揪了出来。说他是大地主兼大资本家，说我们家有五千多亩地。其实，你爸爸十七岁就出来学徒，我从过门也没吃几天地主饭。你爷爷还在世的时候，
