春雨的淅淅声
邢增仪
父亲与儿子，在一片葱绿的田野上漫步走着。
春日的黄昏，小树绿得发亮，麦苗嫩得滴油。空气里弥漫着清香的碗豆、甘甜的胡豆花味，农家屋顶上笼罩着一层薄烟。一切都沉浸在柔和、宁静的温馨中。
在一所高等院校的院墙后面，保留了这样一幅田园诗画，就显得更可贵了。
父亲与儿子每日黄昏都要从学院的后门出来，穿过这片田野山岗，回到与学院遥相对望的爷爷家去。
儿子甩打着圆圆的手臂，昂头挺胸地走在前头，正全身心，嘎声嘎气地吼唱着：
“红手娟，
白手娟，
自己洗来自己晒，
哎罗哎罗哎罗哎，哎罗哎罗哎！”
父亲看着像熊猫一样憨态可掬的儿子，不由得微笑着叹了一口气，心里感到一种甜蜜的苦恼。
儿子是父亲来这所学院攻读研究生时，刚断了奶就送往边远山区的外公外婆家去的，不久前接回来时已经五岁多了。可是，在父亲的心目中，眼前的儿子和理想中的儿子实在是相距太远了。
外孙是外公外婆的心肝宝贝，正如俗话说小的打个喷嚏，老的都要重感冒。四年多来，儿子是晚上搂着外婆干瘪的奶头，白天骑在外公的脖子上长大的；是糕点糖果、玩具堆里长大的。虽然远在外地的爸爸、妈妈每次来信都敦促进行“智力开发”，但外婆外公每次看罢就丢在一边：“不晓得现在的父母是咋个想的，这么小的娃娃都舍得念紧箍咒，造孽呵造孽！”。在他们看来这比逼自己上京赶考还恼火。
外孙四岁的时候，外公外婆被逼得实在无法，就送外孙去了幼儿园。可那不过是找一个每天消耗一袋乱七八糟零食的地方，吃完东西儿子便自动放学了。
父亲去年外出调研，路过那山村时发现儿子的脑袋像是一盆浆糊。不仅二十以内的加减法脱了鞋袜搬起脚趾头加上手指头也算不清楚，而且连“你、我、他”几个人称代词也区别不出来。父亲深感问题的严重，于是刚毕业留校，妻子尚未调来，就坚决把儿子接到身边，送进了学院的幼儿园，于是有了每天父子俩下了班，放了学一起回家的风景。
儿子和田野似乎有着天然的感情，每天傍晚踏上这条小路，他便如小鸟归林般的自在。你看他旁若无人地又说又唱，唱了“洗手娟”又唱拼音字母歌：“A、B、C、D、E、F、G。”接着又唱：“清晨我们踏上小道……”
“唉！教了多少遍，还是不会唱。”
父亲的眉头皱成了堆，在他看来，时间就是编织生命之锦的金丝线，一分一厘也不能浪费。平时里哪怕是看电视，从挂牌的商店门口或大幅标语旁边过，父亲都要抓紧配合进行教育，何况，这中途还有
