《深山里的大桥》
邢增仪
十四
落云野渡
春过去，路也修完了，夏天里我们又搬了家。
这回仍是去修桥，这地方有个很美的名字——落云屯。
落云屯有座大山，山岭有一块巨石高高耸立，巨石平整得像帽子一样戴在大山上，传说云走累了，也要在这里歇脚打尖，落云屯因此而得名。
这一带依山傍水，山美，水美，人也美，就是交通不方便，祖祖辈辈都是靠摆渡过河。我们要在落云屯修桥的消息传开后，当地农民高兴极了，这儿乡风淳厚，自有古道热肠，乡亲们不让我们再住“千根柱落脚”的篾折折临时工棚，硬是把我们三、五个一家的瓜分掉了。我和医务室安排在村西头一对五十来岁的农夫家，他们家俩孩子在外地工作，房子非常宽敞、干净。
范队长过意不去，决定免费为家家牵电线，户户安水管，还有水泥修的晒谷场。山村野渡，第一次吃水不用挑，点灯不用油，山村野渡，天天都洋溢着欢笑。
这个地方，还有一个特有的生活习惯，那就是家家都有“火烧铺”。
“火烧铺”很像北方的炕，占地半间房，离地三尺高，铺是用上好的柏木拼装而成的，中间挖空了一个四方的坑。坑中一年到头都烧着火，火中间从梁上吊一来个大水罐，一天到晚烧得“咕噜，咕噜”响。煮饭时，便在火中央架上铁三角放上锅，冬天呢，熬上些树疙瘩，女人守着它拾掇活计，男人守着它抽烟将息，小孩守着它听大人摆龙门阵，再加上不时飘散的腊肉、白酒的香味，女人的、男人的世界全在上边了。
落云屯自古没有桥，一叶扁舟往载，很有点“野渡无人舟自横”的意境。汽车渡也是近几年的事。渡船的山民没有时间观念，哪怕河边车子排成长蛇阵，喇叭揿得震天响，他们还是不紧不忙，笑眯笑眯撑来撑去。若是夜半有急事要过河，这边急得要上吊，那边才懒洋洋慢悠悠起床，应答一声“晓得啰”，还要穿鞋，点灯，去喊“二娃子”，还有“李麻子”，撑过来，是火怕也上了樑了。于是过河的人十有九个要跺脚：“为啥不修桥？”撑船的搅了好梦，留恋热被窝，也深有同感：“是喔，是该修桥喽！”
于是多少年千呼万唤，终于盼来了桥工队。
这是我记忆中最美的一个秋天。
这地方，门前屋后，满山漫岭都是柿子树，秋霜一降，柿子通红，就像树上挂满了小灯笼。而我和秀川的往来也像吊在树上的大红柿子一样打眼了。
几起几落，我知道命运是可以抗争的，几经惊吓，失而复得，我懂得幸福是应该去争取的，再加上居住分散，不再是一人讲话，全队都听见的夹席工棚了，因此我和秀川有了来往的机会 ，我们的感情也像蓄满了汁水的柿子，一
