《海语》第六辑《怀念父亲》

，把他被窝里那个当暖壶的盐水瓶抽出来给我说：“换上开水，快给朱伯送去，他有关节炎，太冷了睡不着呵”。
　　父亲病危时，正值朱伯的问题解决，他最后一次来办退休手续，这个耿直憨厚的东北汉子知道这一次要和父亲诀别了。看着父亲巨大的痛苦他揪心的难受，天天睡不着觉，吃不下饭。他把返家的日子一天天往后拖，到了不得不离开的最后一个晚上，他彻夜不眠，拖着沉重的步履在父亲房外走了整整一夜。走几步，他又爬在窗口看一阵，见我父亲痛得在床上翻来滚去，如煎似熬，他心如刀绞，老泪纵横。他始终没有勇气进屋和父亲告别。天亮了他就要赶车去了，他拉着我的手泣不成声地说：“没有你爸早就没有你朱伯了，如今他……先走一步吧，我也活……活不多久了，我……会去找他的。”果然没过多久，朱伯也病故了，和父亲黄泉相伴去了。
　　在我记忆里，父亲总是尽心尽力帮助别人而从不接受别人的馈赠和回报，人敬他一尺他总要回赠一丈。不仅如此，而且他从不愿给人增加一点麻烦，以致于后来得了骨癌，为了不吵醒别人（骨癌的特点是疼痛晚上尤烈），他强忍住疼痛以致于把自己的嘴唇咬破。
　　父亲病后来探望他的人络绎不绝，他精神好些总让我们把他扶起来道谢，坐不起来时，他就点头打招呼，实在连点头都困难了，他便眨眼表示谢意。
　　父亲最后一次款待客人是在生命垂危之际了。那是位牙医，应我请求精心免费给他作了副假牙并数次上门费力装上，为此父亲心里很不安，就在难得的疼痛间隙中指导我作了一顿南洋风味的咖啡肉串答谢他。当得知医生很高兴时，他难得地笑出声来。
　　父亲对人慷慨大方，对自己却从来都很苛刻。早年我们姐弟多，生活困难，父亲很长时间不吃早餐，两分钱买个馒头也舍不得。一次到广州出差，碰到他几十年没吃过的家乡水果香蕉了，一问价要几毛钱一斤，他犹豫再三还是没买。我们长大了，每次探亲总给父亲带礼物：烟酒、咖啡等，他总是很高兴又很不安，惟恐加重我们的负担。他病入骨髓后，我们自知回天无力，惟有用我们的爱心和孝心去回报了，我们姐弟轮流请假陪伴他走完最后的历程。
　　我永远忘不了那一天。那天我一大早起来为他做完了护理：洗脸，刷牙，喂早餐，吃药，翻身，擦洗，褥疮按摩，中午给他作治疗：打针、输液，（我作过医生）下午又按他的意愿请县长、书记及医生们来吃饭，向他们表达父亲的感激之情。送走他们后，我赶紧回到父亲床前。我的假期已满，第二天就要离开了，我要抓紧每一秒钟和父亲在一起，同时我还有许多事要