《海语》第六辑《感受生死》

死不能依然痛不欲生是什么情状。反而一心一意去制造假象——假化验单、假治疗单、假会诊、假诊断书，只想拖一天是一天。现在反省起来，我们所谓的“孝心”实际只是一种“私心”，残酷的私心，只为满足自己的所谓“良心”、“感情”的需要。
　　谁真正的替父亲想一想，想他是怎样忍受凡胎肉体难以承受的煎熬。多活一天多忍受八万多秒的煎熬。实际上他的忌日是六月十三或是五月十三日，四月十三日对我们还有什么区别？但对他的意义就完全不同了，少活一秒就少一分痛苦，可不是，发展到了后来他已是一个小时打一次杜冷丁也不管用了呵。
　　我是返回学校不到一个月接到父亲死讯的。那一个月我夜夜噩梦，梦见父亲翻滚呻吟、嚎叫。父亲的疼痛压迫着我的神经，一想起他那句话：“像烧红的烙铁一寸寸烙过”我就差点没崩溃。奔丧到家后我哭着问的第一句话是：“爸爸后来还有那么痛，痛到死吗？”
　　我妈一句话救了我，她说：“不，后来十天神经坏了，他不再痛了！”这下我才算抓到了一个聊以救助的符。
　　在我生命中，一九八七年是最黑暗的一年，是死神最猖狂的一年。那一年我目睹了经历了四个人的死亡。这四个人中有两个是我的亲人，另两个是我的师长和朋友。两个亲人另一个就是我的婆母。婆母去世对我震动不大，因为她一直是个病人，她得的那种病是很难区分幸福与不幸。她活着没快活过，死去时也没有痛苦，她是睡梦中过去的，当有一天清晨去叫她时才知她已悄悄走了。
　　另一位让我深受震憾的是当时我工作单位、重庆建筑工程学院的教授，建筑系的系主任李再琛。
　　李再琛去世那年是五十一岁。他的故事和同代中国知识分子精英蒋筑英差不多：毕业于清华的高才生；然后最好的年华磋砣在荒唐岁月里；然后公派出国，然后如饥似渴学到一肚子本事，羽翼丰满后谢绝美国高薪留用满腔激情回国报效；然后拼死拼活干，然后累死。
　　生命像极其绚丽的电弧光，辉煌的过程是那样短暂。
　　李再琛的业绩我在这儿不想说了，他在任几年我是牢牢盯住了他，一切我都写在建设部征文得特别奖的长篇报告文学《为了建筑的未来和未来建筑》里了。他在建筑教育改革中扮演的开路先锋的作用中毋庸置疑的，特别是他以身殉职，更是像丹柯掏出心来照亮了荆棘丛生的开拓之路。
　　我现在很难说清当时那么着迷李再琛，到底是因为他那史无前例、大刀阔斧的事业还是他这个人。李再琛是个极有魅力的人。不仅因为他业务顶尖、思想敏锐、果断无私，更有他的外形、气质魅力。他个子不高但挺拔瘦削