的家决不是占有，而是衷心希望所爱的人幸福，为了对方幸福，宁可牺牲自己。可惜，这种类型的女人全世界都太少了。”
说着耿原又给自己倒满了一杯啤酒，我想劝阻他，但发现他酒喝得愈多，话说得愈精彩，于是听之任之。
耿原又说：“中国为什么阴盛阳衰？中国男人为什么总是缺乏阳刚之气？一方面是中国的女人太脆弱，弄得男人坚强不起来；一方面是中国的观念太害人，好象幸福的家庭模式便都是男耕女织，朝出夕合。我主张女人最好都像一首诗里讲的那样：当男人迎着太阳走时，女人应是男人身后的影子；当男人站在太阳底下时，女人便和男人重合；当男人在月光下漫步时，女人则在旁相伴相随。”
“不！这不对，应该像舒婷讲的那样……”
“我知道！”耿原不耐烦地打断了我，“如果男女心智相当，未尝不可以并驾齐驱，否则便不如学文昌的女人。”
“文昌的女人？怎么样的女人？”我急着问。
“像文昌的女人，甘愿做丈夫的垫脚石，让他们去走向全国，走向世界，这就是文昌的男人为什么成功的原因之一，知道吗！”
“这不是太不平等、太残忍了吗？”我还是不心甘。
“怎么说呢，世上许多丰功伟绩都是由不平等、由残忍创造的。比如金字塔、万里长城。
有不平等才有倾斜，有倾斜才有积累。连马克思都说，‘资本的积累都是血腥的’，这两年我对这点认识太深刻了。现在再回头去看我的作品，真是要脸红。如果我再拿起笔来，那一定要写出重得多的东西来。”
谈着他仿佛很累了，眯缝着眼凝视那变幻的、幽暗的灯光，躬着背，一动也不动，像一尊大理石雕塑一样。
看着他，我突然感到这种沉默比我们所谈的一切更深沉，更广博。
我突然感到他的孤独。于是我问他：“你孤独吗？”
“是的，男人也有孤独的时候，也可以说孤独是思想者的专利，但那只是像两峰对峙之中的峡谷，是那样短暂，又是那样的深沉。最近，我写了一首歌词，是这样的：
问天涯，问天涯，
人生孤旅何为家？
夕阳正西下，
莫嫌天涯无芳草，
芳草何曾绿天涯。
春风年年匆匆过，
走了人家，
只留下细浪平沙。
问天涯，问天涯，
对酒当歌我为家，
皓月杯中挂。
莫怨男儿泪珠多，
无情谁敢走天涯，
英魂代代魂不断，
别了春风，
只为壮烈中华。”
好一个“无情谁敢走天涯”我赞叹不已。
“是的，我自己最喜欢的也是这一句。海南孤悬大陆之外，是历代忠臣被害流放之地，只有那种对人、对世界爱 得博大，爱得深沉专一的人才能在海南坚持下来，比如苏东坡。我对妻子谈了，为了我心中的文学，为了爱她，我必须在海南坚持下去。如果
