《海语》第六辑《春雨的淅淅声》

说你昨天表现得很勇敢，给小班同学讲故事，抢着报名？”
“嗯……老师不说只要两个人吗，我怕人家报了，就没我了。外公说，男孩子要勇敢，做什么事都不要怕。”
　　“又是外公外婆，他为啥对他们的话就记得那么清楚？”
　　这回父亲一点别的想法都没有了，只在暗自诧异和暗自思量。
　　“爸爸，我去讲三个故事呢！”儿子得到父亲意外的嘉奖，天性一下子活起来。
　　“嗬！居然还讲了三个，都讲些什么呢？”父亲想到儿子那一口浓重的贵州土话会使那些小朋友目瞪口呆，便不由哑然失笑。
　　“讲的是熊家婆、狼和小羊、公鸡和狐狸。爸爸，我讲给您听，行不行？”
　　“好的，我很愿意听。”父亲亲切地笑着，昏暗中，儿子看不见父亲脸上的笑容，但儿子感觉到了，于是他兴致勃勃地讲起来：
　　“很久很久以前，在一个很大很大的森林里……”
　　这时，父亲突然想起了自己的童年；头上摔了一条口，殷红的血、父母惊恐万状的目光；水码头上那一分钱买一大碗的烂桔柑，为了那最廉价的赌博——谁的桔柑米多谁给钱而卡着脖子往外吐核的狼狈……于是，他孩子般地开怀笑起来。他感到一种久已疏远的、陌生的感情在撞击着，像是复活了什么，又像是滋生了什么。他感到隔在父子之间的那层膜在慢慢地消失。
　　雨渐渐小了，但并没有半点偃旗息鼓的样子。父亲划了根火柴看看表，时间已近九点。
　　“不行，得趁雨小赶快走，不然就要困在这里过夜了。我们走好不好？”
　　“好，不然爷爷奶奶要急死了。”
　　父亲蹲下去背儿子，儿子说：“我自己走。”
　　“不行，背着走得快，少淋雨。”
　　父亲背着儿子跑，头发梢都滴着雨水，高一脚，低一脚地，不一会儿已来到最陡的山坡前。
　　本来这山坡不算高，平常父子俩鼓着劲，一口气也就爬上去了，可现在，坡滑得就像打了蜡，上一步就得哧溜溜地往下滑好多步。
　　父亲一连试了好几次，每次都像是踩在儿子幼儿园的梭梭板上，无可奈何，又只得退回到原地。
　　“我下来。”儿子小心翼翼地请求。
　　“不要动。”父亲打定主意，迅速弯下腰脱下了鞋袜，对呆了似的儿子说：“使劲抱住我的颈子，不要动，听见没有？”
　　天黑得伸手不见五指。山坡陡坎是被行人踩得铁紧了的，表面滑得要命，内里却一点不松软。他一步一步艰难地向上攀登。像一头拉着犁的黄牛，脚趾抠得出了血，可他丝毫也没有感到痛楚，他整个心思都在儿子身上。
　　儿子听见父亲粗重骇人的喘息声，害怕了。他抽抽泣泣哭起来：
　　“爸爸，你行不行？”
　　“不要怕，