西浙江嵊州，修军山东莱阳……。足见陕西这块沃土潜在的
艺术感染力有多么大。
再看文坛，当代陕西文学大家的作品，无论路遥的《平凡世界》、贾
平凹的《秦腔》、陈忠实的《白鹿原》，哪一部不是那么淳朴、厚重，如
同史诗一般？哪一部没有传承陕西悠久的历史文化？
黄河岸边炼红心
知识分子接受工农兵再教育，追求的是“晒黑了皮肤炼红了心”。6
年当中，夏收季节到农村或农场去劳动是必修课，而且每次时间都不会少
于一个月。三年自然灾害时期，学校在黄河畔分得千亩左右荒地办起农
场，主要就是种小麦。我们以班为单位，乘一段火车再背着行李走上100
多里路，开镰常在6月初，天气炎热，一般是昼伏夜行。途经大荔、合阳
一带，路上许多村落荒芜了，常常几十里渺无人烟。原因是为修建三门峡
水库，把整村，整乡，甚至半个县迁移出去。农民离开这片土地，拆走了
房梁、木柱、门窗，以及一切可以利用的材料，就剩下了土筑的颓垣断
壁，看上去十分凄凉。当时我们说，这要是拍战争题材电影是绝好的外
景。
麦子熟了经不得风和雨，必须抓住好天气抢收，叫做虎口夺粮。有一
次白天收割，晚上打场连续干了27个小时，最后大家倒在麦场上就呼呼睡
着了。夏收是个重体力活，吃不饱浑身发慌。据说从前每年麦收季节河南
等地劳力流向陕西，被称为“麦客”，东家考核劳力常是看他的饭量。我
记得有一次新麦子下来我一顿吃了5个“杠子馍”，每一个是半斤粮食。
在农场吃不饱，我们就摘地里的豌豆，青的当菜，熟透的当粮。每人衣
袋装一把生豌豆，饿的时候，“嘎嘣嘎嘣”嚼起来别提多香；吃饱了饭再
嚼，可就一股子生豆腥味。白天劳动望着黄河对岸的中条山，遐想无限；
晚上坐在河堤上看飞机打靶，也是很惬意的。
有一次休息日，同班另三个同学游过黄河，到山西境内，还赤身裸体
爬到城墙上跑了一圈，据说那是一个县城。下一个休息日，我们纠集了四
个人也想游过黄河，没想到的是，这天由于上游下雨，河水特大，最愚蠢
的是我们四人用行李绳结成一串。当时虽没有生死与共的豪气，也还是想
这样可以互相关照，结果是差点全军覆没，淹死在浑浊浩荡的黄河里。就
是这一年，劳动结束前，几个同学又酝酿返回学校的途中去爬华山。行军
路上我们一行8个同学故意快走，把大队伍撇在后面，赶到火车站（桃下
还是华阴已经记不清了），匆匆吃了午饭上山，经过山脚下的玉泉院直取
西峰。第二天又去了北峰、中峰，还在苍龙岭脊背上大摇大摆走了一趟。
偷渡黄河，私爬华山，罪莫大焉，回校后每个人都受到不同程
