《海语》第六辑《感受生死》

过”了。
　　因为不止是有对亲人的回忆，还有骨血的伤痛，更有反思、伤怀、忏悔：……
　　如果你自己连几秒钟速如闪电的疼痛都忍受不了，凭什么要父亲一整夜一整夜、一整月一整月，上百天又上百天的忍受？如果你自己不止一次想以了断生命来终结疼痛，凭什么又要父亲那么悲惨、那么无望地活着？不仅不是孝心，不仅是自私，而且是惨烈、残忍了。
　　每当想起这些，那灵魂更是像被烧红的烙铁一寸寸烙过。
　　其实父亲早就不堪重荷了，他不止一次对我们说：“我太累了，睡着了真不想再醒过来。”
　　我们都太粗心，抑或是我们都太浅薄？太不懂事？太自私？谁也没把这话往心里去。那时候只要我们认真地，设身处地为父亲想一想，即使再缺乏同情心，难以如同身受去体验父亲痛苦，可只要想一想父亲一生的历程，为人准则，想想父亲怎样将杰克·伦敦的《热爱生命》当作经典从小便对我们讲，那也就应该明白父亲是怎样的无奈、怎样的不堪了。
　　可明白了又怎样？难道我们就能面对这个现实？说父亲是唐·吉诃德在和风车大战并不准确，实际上是我们在和死神争夺父亲，在和死神拔河。父亲只不过是绑在绳子中间那标记，毫无办法的在生与死之间被我们拉过来拉过去。
　　只要我们一天不停止争夺，那标记就一刻不会中止挣扎。而那时我们是决不肯撒手的。
　　我对子丹说，我不能想象这世上将有一天永远消失了那我最爱的人和最爱我的人；不能想象那双罩着我无所不在的只有父亲才有的充满了慈爱、欣赏、信任、激励同时又是最为纯净的眼睛永远闭上了不再睁开。于是我们一边给他打各种针吃各种药插各种管子，一边不停地呼唤他，拍打他，惊醒他，生怕他眼睛一闭就成了永远。
　　父亲大概也是痛苦、矛盾到了极点，一方面他的眼皮沉重得再也张不开，他多想一撒手，一闭眼就永不再害怕黑夜降临，一方面他也绝不忍一闭眼就和我们隔成了两个世界。于是他苦苦撑着、熬着、捱着，人世间恐怕没有比这更令人肝肠寸断，难以决断的了。
　　于是有一天，就是我的假期已到要返回几千里外的工作单位的前一天晚上，父亲似下定了最后的决心，对我说：“明天……早上，如果我睡着了……不要再叫醒我，我太累了……不能给你送行……”
说完父亲眼一闭，一滴浑浊的泪从他眼角缓缓滴下来。
　　我骇然！因为我知道，自小开始我就是父亲最大的慰藉，世上很少父女像我们一样心灵相依，我可是他在尘世上最割舍不下的，如果说我要远走他都不让我叫醒他，不愿面对的话只有一个解释：那就是他生怕我这一走就