《海语》第六辑《文昌阿婆》

逼近我，一字字迸出来，咬牙切齿对我说：“苦呵，比黄莲还要苦。”
　　说着那千年枯井似的眼窝，那贲射着哀怨、怒仇的眼窝竟滴出了一串浑浊的泪。昏暗的灯光映衬着，那泪竟然是腥红的，我惊骇了。
　　好一个令人毛骨悚然的“苦”字，阿婆本身不就是一枚黄莲？当她刀剖斧砍自己的时候，每个人都会铭心刻骨感受到那喷薄迸射的苦汁。
　　那一刻，我只恨语言无力，思维太迟钝，脑子里是一片空白，竟找不到一句话可以安慰她。
我无语凝噎，萧萧寒意丝丝浸入我心里。
　　入夜，我睡不着，四周一片漆黑，万籁无声，整个世界像坠入无边的黑暗、无底的深渊。黑暗、死寂，　　　　几十年身边没有一样活的温暖的物体；几十年精神没有一个可以寄存的希望，我奇怪，阿婆怎么没有发疯？长夜难明，苦夜难熬，几万个日月，即便熬得过骄阳似火的白昼，又怎能熬得过那几万个漫漫长夜恶魔的包围？
　　一个女人，一个完整的女人，应为人妻，为人母，可是她徒为人妻，更不能为人母。阿婆一生便是一重厚重的黑幕，没有爱的抚慰和温暖，很难想象她怎能穿越这深深的黑暗？
　　时光像一只沙漏，漏去细腻和温柔，剩下给她的尽是粗砺的艰苦和孤独。不知阿婆一生可曾有过抗争？有过“越轨”？有过“叛逆”？有过一个真正女人的夜晚？
　　可抗争又怎样？文昌女人世世代代生活在这不公正的法律之下，抗争带来的只能是沉塘死去，屈辱活着。传统的正理便只能是像阿婆那样生，像蝼蚁那样死，换不来世人半点怜悯以及那远方亲人的一丝忏悔。
阿公要上《海南名人录》了，可阿婆呢？茫茫大千世界，上哪儿去找她的位置？
　　文昌人有个精神“金字塔”——“没有文昌人便不成政府”；
　　“文昌人遍布全中国、全世界”；
　　“文昌有一百多位高级抗日将领”
　　……
　　全是男人的天下，文昌女人又在什么地方？我只能说，那筑成文昌“金字塔”的沙土和石块便是她们！
我坚信文昌女人传统的牺牲精神是文昌男人前仆后继、开拓创业、奋不顾身、义无反顾走出家门、走向世界的依赖和支柱。文昌男人要上天，文昌女人永远是一个稳定的着陆点；文昌男人要出海，文昌女人永远是一个宁静的港湾。
　　文昌男人只管冲锋，文昌男人云游天外，永不用顾忌后院着火，自有人维系香火，修缮祖坟。哪怕沦为乞丐，哪怕四肢残缺，甚至哪怕世界毁灭，文昌男人都会拥有一个永远不会颠覆的自信：那就是在那大海涌波、朝霞铺设的地方，自有一个角落，一个床铺永远为他们安放着；自有一个女人永远会不离不弃地追随。
我相信，