出“沙沙”的音乐声来。
一切停当了,六莲双手合十,跪下,闭起眼睛说:“阿婆,你还好吗?好久都没来看你了,今天就不放鞭炮了,给你听听收音机好么……”说到这里,她眼角就有亮晶晶的泪涌出。若川看见,不由想起自己过世的外婆,心里一酸,也情不自禁地跪下来。六莲对阿婆说的话,是亲切的家常话,但在若川听来,却很悲凉。她的声音越来越低,低到好似耳语,默念了许久,最后叩了三个头,才对若川说:“好了。”
两人起身,又站了一忽儿,六莲收起收音机,转身对若川道:“我们回吧。”一面就回头张望,一副恋恋不舍的样子。若川便说:“你对阿婆,感情很深哦!”六莲说:“是呀,常常梦到,阿婆就像没走一样。”若川问:“阿婆喜欢你?”六莲答道:“喜欢呀,她喜欢我给她做事,服侍她。”若川问:“给她做什么呢?”六莲说:“捶背呀,烫脚呀,挽脸呀。”若川没听懂:“挽脸?”六莲一笑:“就是绞脸了。嘻,阿婆还是很爱美的哩!”若川“嗯”了一声,脑海里浮现出祖孙俩相濡以沫的情景,心头便是一热。
下山的路上,见到山色更加幽绝,若川止不住好奇,便问六莲:“阿婆的坟,为什么要修在这里?”六莲说:“是以前阿婆自己选好的,她不是村里的人,也不是嫁过来的女,所以不肯葬在村里墓地。”若川就说:“葬得这样高,是想看到自己家乡吧?”六莲掩嘴一笑,说:“不是的,你乱想,阿婆哪里会有那么浪漫!这山上有几个坟,是还没结婚就死掉的人,死的时候,都还年轻呢,无儿无女。这就是孤魂野鬼了,不会有人来上坟。阿婆说,土里的这些仔,没有儿女来上坟,一定很孤单。她过世后葬在这里,我和阿爸会经常来,野鬼们就不会孤单了。”
若川心头又是一热,回头看看,六莲此时正提着空竹篮,紧挨在他身后,一身素白,如莲之花苞。在这荒芜的墓地间,有一种生命绽放的灿烂。寂静中,林间的近处,突然爆发出布谷鸟的叫声——咯咯咯嘎!山坳就越显得空灵。若川忽地起了个念头:要是自己死了,就葬在这里,也好。
六莲放下篮子,跟若川并肩在一起,看着山下。若川感觉到,山风把六莲身上的幽香吹过来,滑滑的,是香皂的气息。看六莲侧面的脸,他就觉得,这真是乡野里一道绝美的景色,忍不住便想吻她。六莲看出若川的心思来,脸忽地就红了,扭过脸,眼睛慌慌地望着别处,一把抓起空篮子,低低说了声:“我们走吧。”
风吹起了六莲的头发。她在前面走,不停地唱着。那是个很悠扬的曲调,是岛上流行的黎族情歌,听了让人心醉:
久久不见久久见,
久久相见才有趣……
山色是青青的,草木的气息越发新鲜。若川不再思索什么了,他就喜爱这“山深闻鹧鸪”的寂静。走了一会儿,六莲停下来,指着岭下说:“助理,你快看!那是我的家,那是你的家……”若川便也停住,眺望岭下小小的房子,忽然心里就有一种苦涩,于是喃喃道:“家,要是在这山上就好了。”六莲一个雀跃,回头说:“那好。将来,我就到这山上来住。”若川心头一震,在山风中怅然良久。“我的家,你的家”——那童稚般的声音,久久绕在耳边不散。