，惦念在外地的儿子们——至砺觉得母亲像一盏油灯，烧哇，烧哇，油快要熬干了，还在顽强地发着微弱的光。母亲见到远方回来的儿子，话很多，高兴之余也发了不少牢骚。不知怎么的，至砺觉得年迈的父母所剩时日不多了，不禁阵阵心酸。
他从来没有这样依恋过父母，好像自己是要上前线似的那么难分难舍。两天后还是心一狠，毅然告别了双亲，直奔海南岛。
车到湛江，夜幕已经降下。
至砺手提人造革旅行袋跳下车厢。从祖国最北方到最南方，纵贯南北，铁路距离三千多公里。沿途颠波，几天几夜，在火车上又泻了肚子，他感到疲惫了。他在站台上向出站口走去，仿佛站台还在轻轻摇晃。
他就在火车站附近找了一间简易招待所，草草住了下来。
第二天清晨，至砺匆匆搭上长途汽车直奔海安。迎着早晨的阳光，他才发现，这里没有东北春寒料峭冰雪初融的景象，而是春满大地，一派生机。湛江没有想象中那么美，从霞山区向南很快出了市区，道路两侧只有一片片红土。海康小憩，很快就到了徐闻，徐闻距离海安已经不远。
靠近码头的地方，公路向海的方向延伸下去，公路两侧的小店铺没有门窗，全是敞开的。破旧的桌椅板凳从屋内延伸出来摆到屋外，一直到路上。每家餐馆的桌腿上靠着一个个二尺长胳膊粗的竹筒，竹筒上插着一段小铜管，吊着一个小罐头筒。吃饭的客人随意抱起竹筒，捏上一小撮烟末，点上火，“咕嘟咕嘟”吸上几口。原来这是饭馆为客人准备的水烟袋，这种水烟袋在广东西部和广西民间比较流行。
人来人往，海安码头售票处兼候船厅里里外外挤得水泄不通，好像这座单薄的平房随时会被挤散挤垮似的。售票处的小窗口已经用一块破木板遮挡上，表明今天的渡船票卖光了。正道不通只有走斜道，大门关闭可以敲便门，他明白这时只有依靠票贩子，多花几个钱也比在这个小镇滞留一天合算。至砺跟在穿拖鞋光膀子的票贩子后面，把钞票塞到他手中，票贩子一摆手，带着至砺和另外几个人，从人群中挤过去，走到检票口，跟码头上的检票员打个招呼，轻而易举就把几名客人送上了快艇。至砺想，这票贩子和检票员配合默契，大概是事先约定好的，晚上双方面大概就坐在沿街店铺，一边抽着水烟袋，一边提成分钞票吧。
快艇已是人满为患，大船仓里根本没有座位。照旧是钞票开路，掏上一份“茶钱”，就可以在靠近甲板的小船仓里得到一个座位，至于喝不喝茶，则另当别论。快艇只用一百多分钟就穿过了18海里的琼州海峡，靠上了南岸。
海口，一路上向往的目标，却让人有些失望。码头门前的广场周围，没
