学术专著把这类建筑分为牌坊和
牌楼两类,但在老北京大约都统称为牌楼。老北京五城36坊,到底共有多
少座牌楼,我没有查清楚,这地图上也未如数标出,但其数量肯定是全国
之最。现在幸存下来的主要是在各个景点,如庙宇、宫殿、陵墓、公园里
面,或者说就是即不碍事又不碍眼的地方。而最富特色的街道上的牌楼,
早已荡然无存。如东四、东单、西四、西单和前门五牌楼。现在留给后人
的只剩下空荡荡的老地名。
过去说,我们要善于破坏一个旧世界,要善于建设一个新世界。老北
京的“旧世界”破坏殆尽,新世界也建设得有声有色,但这个新世界和旧
世界是断了血脉的。
写这篇文章,就一定会讲到我们建筑界泰斗梁思成先生和他同仁们。
梁先生不仅在国内,而且在国际上也享有盛誉。梁先生关于中国建筑史的
著作引起国际学术界关注,抗日战争后他被请到美国讲学,并参与纽约的
联合国总部设计。依我看来,他的贡献,与世界上莱特以及柯布西耶、格
罗披乌斯、密斯凡德罗那些现代主义建筑大师不同,他不仅给我们留下了
一些经典建筑作品;也不仅创办了东北大学、清华大学两个建筑系,培养
◎怀仁堂
◎牌楼
◎新华门
了几代建筑师;最重要的他是一位学者,用现代科学技术手段总结研究中
国几千年建筑历史;是倾其毕生心血,致力拯救频临毁灭的中国传统建筑
文化。这些贡献是划时代的,是不可比拟的,是不朽的,是永垂史册的。
梁先生从宾夕法尼亚大学回国后,先是和林徽因先生一起,应邀到沈
阳创办东北大学建筑系。回到北京后,就和营造学社同仁们投入华北地区
古建筑调查研究,短短几年跑遍十几个省的角角落落。许多古建筑已经频
临毁灭,他们抢救下一批珍贵的历史资料,同时为保护、修缮这些历史遗
产奔走呼号。抗日时期,在大西南那么困难条件下,仍坚持不懈默默无闻
地做着同样努力。抗日时期他提供全国应重点保护的古建,请美国空军在
轰炸日军基地时弹下留情;二战结束前,又要求美军一定不要轰炸日本的
奈良和京都;解放战争时期,更亲自绘制全国应重点保护的古建分布图;
特别是他和傅作义将军,对保护北京城历史文物不受战火摧残,上百万计
平民百姓不至生灵涂炭,立下不可磨灭的功绩。
遗憾的是,上个世纪五十年代那场关于北京建设的争论,结果梁先生
失败了。北京延绵几十里古城墙、几十座雄踞天下的老城门,几十座精美
的牌楼,没有毁于战火,而是毁在曾经致力保护过她们的人自己手中。现
在许多地方都在造假古董,回想几十年前,亲手摧毁那么多实实在在的文
化遗产,怎么能不让人心