《依依杨柳青》之《梦中的故乡》

口就是后河（运河），挑来河水倒进大水缸，水
有一点浑浊，撒上白矾，拿木棒用力搅啊搅，搅出了一个大旋涡，渐渐地
就沉淀成了清水。整齐的小四合院没有下水道，有一个篦子口，洗脸洗菜
的脏水倒下去，很快就消失了。我问水跑到哪去了，二舅告诉我，地下挖
的有渗水井。难怪那个小院那么整洁干净。最有意思的是，二舅住的西屋
炕柜顶上整齐地摆着一排泥娃娃，不能拿下来玩，我还得尊之为“娃娃哥
哥”呢。原来那是从奶奶庙或是娘娘宫一年一个“栓”来的，目的是祈求
带来亲生儿子，不过直到几十年后，二位老人去世，还是膝下无子。
    十七岁我又回去过一次，记忆就清晰多了。一位姓戴的远房表侄陪我
逛遍全镇，指给我看——新建的铁厂、中学，特别是新建的俱乐部，晚上
还响起“蓬嚓嚓”的舞曲，这可不是天津卫解放路青年宫，而是远离市区
的古老小镇啊！唯有文昌阁破败依旧，那是明万历四年（1576年）建造，
国内现存最完好的明代楼阁。家乡确实发生了很大变化。这位表侄已经是
建筑工人，他参加了这些新建筑的施工，谈起话来一种职业自豪感溢于言
表，深深地感染了我。面临升大学选择志愿，我萌生了作一名建筑师的志
向。故乡的年画蜚声国内外，“家家会点染，户户善丹青”这话一点也不
夸张。我们家也是人人喜欢画画，好像是无师自通。老姑会画，哥哥会
画，堂妹后来还读了大学美术系。自然我也不例外，从小喜欢画，在南开
中学读书，课堂上我总是偷偷在书本的空页画斯大林，画老师，画秦琼，
画盛英。我想，建筑学是介于自然科学和社会科学之间涵盖面很宽的专
业，正好适合于我“样样通、样样松”的特点。我读数理化虽很轻松，但
如果一辈子跟数字公式打交道也太枯燥；我喜欢文学，可又知道自己不是
文学家的材料；我喜欢话剧，如果从戏，大概到老也只能是跑龙套；我喜
欢画画，即使考取中央美院，也只能落得个画一辈子电影广告。一生我都
庆幸当时的自知之明，在各个专业的边缘选择了建筑学。应该说，这一灵
动源于美丽的故乡杨柳青。
    读了六年大学，建筑设计一搞就是二十五年！下海以后十几年从事房
地产，还是没离开建筑。每当沉浸在建筑创作或者房地产项目策划时，故
乡朦胧的印象总是和灵感、构思搅在一起，拂之不去。
   再回到十七岁那年，正月十五灯节特别热闹。扭秧歌、踩高跷、跑旱
船，这些在天津卫也并不少见。可是霸王鞭、挑花篮却是从来没有看到过
的。最让人难忘的是“香塔”，工匠们精心扎制的宝塔，几米高，十几层
塔檐儿，每层每个角一支蜡烛，几个人用轿杆抬起来，