《岁月河》上部　童年

马涛就看见妈妈在门口向这边张望，司马涛磨磨蹭蹭懊悔地向前走着。吴碧娟看到司马涛无精打彩只是拿着碗没有提饭罐，感到很奇怪，她赶紧走过去在儿子面前蹲下身来：“涛，饭罐呢？”
　　“打烂了”
　　“咋打的”
　　“石头碰的”
　　吴碧娟拍了拍儿子身上的土，又拉过他的手，从上到下认真看了一遍，用嘴轻轻吹着儿子的右手掌，刚才摔倒时蹭破了层皮。
　　“疼吧”
　　“不疼”司马涛压根没想到这句话刚出口，母亲一巴掌便打在了他的屁股上，而且还不轻，打得司马涛向旁边载歪了两下，差点摔倒。
　　司马涛感到很委屈，饭罐烂了又不是故意的。“再换一个不就得了”——他哪里知道凭他妈的工分，他们家要相当长的时间才能支付出这只饭罐钱呢！然而年龄尚小的司马涛又怎能想到和理解这些呢！
　　“怎样交待你的，你把饭罐弄烂了，明天拿什么给你爹送饭，走路咋不看路？”司马涛撅撅嘴想哭。
　　“不准哭”
　　司马涛不敢哭了，平时他是极怕妈妈的，虽然在这之前妈妈从未打过他，但平时妈妈对他爱却不溺。今天的情况看来就是这样，和妈妈是不能硬碰硬的。他若哭，妈妈的第二巴掌还会打到他的屁股上。意识到这点，他马上便老实起来。
　　“小胖他爹天天都在家吃饭，爹咋不回家吃饭呢？在家吃饭，饭罐就不会打烂了。”司马涛勉强被压下的委屈又不甘地抬起头来。”
　　“你爹有事不能回家”吴碧娟尽量用漫不经心的口吻说。她觉着很难把这个问题说清楚。实际上谁又能说清楚呢？在那样的时代，那时的运动中，一旦稍不注意的话都可能被冠以四类分子的帽子，而进学习班学习改造，这些事在现在看来是无关紧要甚至是荒唐可笑的，而在那时却是非常严肃的路线问题。历史的车轮滚滚向前，经过那个时期的人们，有些事现在想起都还心有余悸。
　　“爹在干吗？”
　　“在学习”
　　“他怎么不在家学习呢？”司马涛愤愤不平，那样自己就不会挨打了。
　　吴碧娟感到这个小东西在难缠，“说不定他还会再有些稀奇古怪的问题呢！”
　　“告诉你也不懂，长大就知道了。走吧，回家去。”
　　世界太大，太复杂，深不可测，根本不是一颗幼小心灵所能理解的。司马涛只好不去想它。再说：“我也该去找小胖去摸鱼了。”他想。
　　司马涛自从有了第一次被母亲打后已记不清挨过母亲多少次打了，用母亲的话就是：“记吃不记打！”邻居张木匠的媳妇张英就经常来找吴碧娟告状。说司马涛欺负他的宝贝儿子。司马涛看不惯她儿子欺负别人家的小孩，再说“他有玩具总是不主动给我玩”。张英始终