《海语》第六辑《我的第一本书》

我，那眼光有质问，有责备，更有深深的痛苦和内疚。
　　我不敢看她，心想，完了，这鬼把戏她全明白，我什么也得不到了。
　　但你外婆一句话也没说，从紧贴身的布包里仔细地数出了书钱，
这时，只听瘫痪在床的外祖在里屋急得大叫：“弄脏了，抹干净不行吧？那钱是攒给你买手套的！”
　　一听手套，我的心顿时像针扎了一下，像电影上的特写镜头，眼前出现了你外婆那瘢痕累累的手，每一条纹路都是那样的清晰，那样的深刻。
　　于是，我忏悔了，深深地忏悔，张嘴正要坦白，你外婆却朝我微微一笑，用手轻轻地抚摸我一下，进里屋去了。于是，我听见你外婆对外祖说：“妈，没见孩子想书都要疯了，当妈的给娃儿买不起一本书，心……比手痛呵！”
　　呵！好妈妈！一团热流直冲我的喉管，《海的女儿》在我眼前晃动起来。
　　书是我的了，但我并没有感到欢快和满足，耳边响着外祖的叹气声，眼前晃动着你外婆的手，那晚上，我翻来覆去睡不着觉。
　　不知什么时候醒来，远处的鸡已经打鸣，你外婆仍坐在桌子前。凳子是一叠替工厂加工好的衣服，桌上是那几只百孔千疮的手套。她左剪右剪，正吃力地把它们拼凑在一起。昏暗的灯光下，我第一次深情地注视着你外婆，作女儿的第一次发现母亲原是那样的美；清秀端庄的脸庞，灵珑小巧的五官，虽然眼角已有鱼尾纹，额上已有“五线谱”，但她仍然是那样的动人，特别是她笑的时候。
　　然而，她是难得一笑的。她从不修饰自己，她的美，她的青春全为我们消融了。我突然感到一阵压抑不住的冲动，悄悄翻过身，拿起放在枕边的《海的女儿》，用铅笔工整地在书的扉页上写下了“我的第一本书”这几个字，然后重重画了一道破折号。破折号后边又写什么？没词了，写“献给我亲爱的母亲”吗？不对，不对；写“为了我敬爱的母亲”吗？好像也不对。我咬着笔杆，瞪着大眼，怎么也无法把心中快要满溢的感受表达出来，最后不得不扔了笔，长叹一声，又翻身躺下，心中长久地惆怅着。
　　从此，这本书成了我的一面镜子，这破折号成了一根鞭子，它时时督促我，鞭策我，使我不得放松，不得偷懒。
　　十四岁那年，在全省中学生作文比赛中，我得了第一名，当我捧着印有我作文的一本小册子的时候，激动得不能自己，突然领悟到我应该在破折号后面写什么了，于，我颤抖地拿起笔，以一个中学生的幼稚和激情在破折号后面这样写道：“我的第一本书——现在的成就和将来所有的成就，都是这本书的儿子，它们一齐献给我敬爱的母亲”。
　　“那我倒要认真地看看这本书了”女儿说着向书柜走去。