《海语》第二辑《廊桥何以遗梦？》

过来，男人也不能无节制地放纵和荒唐，否则就像一座长满刺蓬、篙草的大山，永远找不到一棵像样的树可供人敬畏和瞻仰。
    我以为问题的关键不在于这座山以前怎么样，也许是从未遇到过一颗像样的种子呢？关键在于这座大山如果能够有幸遭遇一棵参天大树的树苗时，它有没有足够的底蕴将它托住，有没有足够的养分将它养大？
罗伯特之所以能让所有女人激动和哭泣，能成为所有女人的梦中情人，不仅在于他托起了这棵大树，而且还在于他在绝无希望的绝望中托起了这棵大树，用没有承诺的承诺，用不需负责的责任，用砍伐了所有枝蔓的余生的凄苦和荒芜来托起了这棵大树。
    女人为罗伯特永远挂在脖子上的刻着“弗朗西丝卡”名字的项链而感动；为罗伯特临死前还铭记着弗朗西丝卡夏天一样的气息，紧贴皮肤的手温，做爱时的窃窃私语而感动；为罗伯特的遗嘱只写给弗朗西丝卡而感动；更为罗伯特只要求将他的骨灰撒在与弗朗西丝卡相识的廊桥下而感动。
    但令所有女人感动不已的更是因为四天恋情后的十三年中的每一天罗伯特都在和思念弗朗西丝卡作战，在和内心的诱惑厮杀：“一切去它的吧，我要不惜一切把弗朗西丝卡带走”……因为罗伯特认为一生中做得最艰难的事便是开车从弗朗西丝卡身边永远离开。
    在人世间，一个男人为一个女人去做什么也许容易，但一个男人为一个女人绝不再去做什么就特别难。为此，他认为世上没有多少男人能经得起这样的磨难。
    而尤其使女人们激动不已的是，罗伯特所以这样做，之所以将生命所有的时间都变成了时间残忍的悲号，什么都不为，只为他记得弗朗西丝卡的话，只为尊重她的感情。
    一个已经触摸到天边彩虹却自愿退回地窖的女人，一个曾繁荣热闹过但只因一艘美妙绝伦的轮船曾经停靠又离去了便永远空落的港湾，不是因为别的，只为对那太美好的神圣的爱的责任和长远思考，只为了这种无以伦比的爱的不可替代——这就是《廊桥遗梦》，一本打开是菲薄的，从那出来却感到经受了一次圣洁的爱的洗礼和朝拜的书。
    然而，令我们的思考感到冰冷和沉重的却是，故事是那样的美好，哲学命题却是那样的不留情面和残酷：那就是这世上的一切由于牺牲才壮烈，由于超越才美好，由于缺陷才动人，由于艰难才充满了诗意。
是的，这是个相悖的定义，就像婴儿都是从阵痛、呼号、血污中诞生一样，一切有价值的东西都决不会和轻松、不负责任、放纵相连。
    我们可以试想一下，如果弗朗西丝卡和罗伯特私奔了，那会怎么样？
    无数的名著给过我们教益，最有代表性的要算《安娜·卡列宁娜