《学人风骨》之　坚守与开拓

查测绘中国古建筑过程中所付出的艰辛。1931年梁思成参加中国营造学社，开始了为揭开中国古建筑之迷的艰苦跋涉之路程。在六年左右的时间里，他们奔波于河北、山西、陕西、山东等地，考察测绘了大量频临毁坏的古建筑。当时的情况是军阀割据，土匪横行，交通落后，霍乱肆虐，随时都面临生命危险。不要忘记，梁林二位出身名门，自幼生活条件是多么的优越。为了事业，他们在生活和工作条件上承载了多么大的落差。在崎岖的山路坐的是颠波摇晃的驴车；在偏僻农村睡的是与虱子、跳蚤为伍的土炕；他们徒手爬上几十米高摇摇欲坠的古塔。他们的感觉不是苦，而是兴奋。当今建筑业的学子们，你们可曾知道，中国建筑史就是这样产生和传承的。这批古建筑，在以后几十年间，或由于年久失修，或由于频繁的战乱，或由于要砸碎一个旧世界的狂躁，有许多已经永远地消失了。一代宗师为民族、为后人抢救下多么宝贵的资料！
　　几十年后，我坐在明亮教室，听老师讲授中国建筑史，并不知道前辈付出的艰辛，所以也并没有十分珍惜这门学问，现在想起来确实很对不起学界前辈。凑巧的是，给我们讲授建筑史的林宣教授，恰恰就是林徽因的堂弟。世界太小，有些事情实在不可思议，由于“文革”的耽误，林宣的职称60年代仍是副教授，拨乱反正后林宣已经是一位老人，为了摘掉头上那个“副”字所撰写的论文，按程序要经过其他教授专家评审，据说审这篇论文的恰恰是当年那位浪漫诗人的表弟。我听到的是林宣论文得到的评价让人很愤愤不平。但愿这仅仅是道听途说罢。
　　对北方地区古建筑的考察，是在日本侵华越演越烈，炮声隆隆的背景下坚持进行的。而当日本侵略者占领大半个中国，梁林先生避居昆明时，跋涉数千里对川康地区古建筑的考察，是在日军飞机轰炸频繁的环境下进行的。据吴荔明著《梁启超和他的儿女们》介绍，梁、林夫妇和营造学社同仁前后踏遍全国15个省份的200个县，实地考察研究了2000座古建筑。在四川李庄，林先生罹患肺结核，生活异常困难，是躺在病榻上对古建筑进行研究。解放后，林徽因设计国徽时，已经有两片肺叶成为空洞。
　　梁思成先生为保护古建筑所作出的努力和抗争是尽人皆知的，早在抗战时期，梁先生编写了沦陷区文物建筑表，发给当时在轰炸日军基地的美国飞行员；1948年北京围城之时，著名学者张奚若先生带着解放军拜访梁先生，又是梁先生为我军围城部队提供北京应重点保护的古建筑分布图，以备攻城时保护之用。梁先生对共产党如此重视保护文物十分惊喜，又组织建筑