一种天赋。1949年1月15日天津解放，不足十周岁的他就在老师指导下组织了一支秧歌队，老师还给他封了一个官衔，叫做“文化部长”。小学的文化部长，——他后来自嘲地说，“这是我一生中当过的最大的官”。那时老百姓真正是一种翻身解放的心情，每逢“五一”、“七一”、“八一”、“十一”都要欢庆。报纸上，广播里只要一报导，某某大城市解放，百万大军过长江，等等，每次都要庆祝，这支秧歌队就要上街去扭。一年之内，至砺带领这支秧歌队扭遍了天津市大街小巷。后来，大炼钢铁，支援农业，大学生是生力军，作为大学文艺社团的负责人，他也不只一次组织“乌兰牧骑”式的宣传队，奔波在关中平原大地和渭河流域。这本来是驾轻就熟的工作，这次可遇到些麻烦。麻烦出在宣传队后面还带着一支“牛鬼蛇神”队——由几名戴红袖章的青年工人，押着十来名脖子上挂大牌子的人，跟在“毛泽东思想宣传队”后面游街示众，接受批斗。
下午，“毛泽东思想宣传队”来到一个居民区，照例用敲锣打鼓打开场面，吸引了不少观众。姑娘们唱了几首革命歌曲，至砺穿插宣读《十六条》和两个讲话。每每读到“史无前例”和“荡涤一切资产阶级污泥浊水”时，他心里总有一种异样的感觉。什么是“污泥浊水”？大字报上点名批判的，就是“污泥浊水”？徐凡、何元舜、周明德，还有后面挂大牌子的十几个人，都属于“污泥浊水”？那我自己又是什么？文件读起来铿锵有力，心里可是虚得发慌。大概革命就是要和自己头脑里这些软弱、动摇进行斗争，就是要在自己灵魂深处爆发革命。
经过大半天折腾，宣传队员们汗流浃背，筋疲力尽。再看后面的“牛鬼蛇神”，已经是狼狈不堪了。打头的是一名五十岁上下，干部模样的男人，穿一套褪了色的蓝不蓝灰不灰的卡几布制服，脖子上挂一块大牌子，上面写着“走资派、叛徒宋某某”，还打着红叉，特别是在后脖梗子里插着一根弯弯扭扭的枯树枝，又用红红绿绿颜色涂抹成毒蛇的样子，还用烂草绳子绑在身上；后面几个人装扮类似，只是没有绑枯树枝，牌子上的罪名也不尽相同，有“特务”，有“反革命”，还有“坏分子”、“大右派”等等。最后一名是女的，看上去三十岁左右，从挺着的大肚子看，至少有七八个月的身孕。
唱歌跳舞宣读文件过后，是游斗“牛鬼蛇神”，由戴红袖标的工人指挥。后背绑着蛇形树枝的“走资派、叛徒”走在前面，依次排下去，孕妇压轴。一队人弯腰弓背在空场上转圈，每人敲着手中的小铜锣，口中念念有词，仔细听来，原来是一支歌，他们唱道：
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
