《海语》第六辑《文昌阿婆》

在唤，小人在笑，好一派农家乐，只有阿婆家，门前是冷的，灶前是冷的，连周围的空气也是冷冷的。
　　“来了！来了！”有人叫，我抬头看，只见远远的田埂上，走来一头瘦老的牛，牛背后，一个枯黑的老人扛着犁。
　　那老人来到我们跟前，丢了犁耙，就颤巍巍、抖索索一把扯住了我父亲的袖头，我还不敢相信，这干焦枯木似的老人便是我的阿婆。
　　在这世上，荷犁牵牛者应该是年轻人、是男人。不是男人便也罢了，偏又是老者，是老者便也罢了，偏又是老妪。
　　本来一张犁压在一个老人肩上，这世界已经颠倒了，可这张犁竟然还要压在一个年过七旬的老太婆身上……
　　黄昏下，夕阳中，一个年迈体衰的老人，扛着犁牵着牛，孑然一人，蹒跚走来，稀疏的白发在晚风中无助地飘曳，这是一种什么样的景象？霎时，一种巨大的悲凉压住了我。
　　我仔细打量阿婆，岁月已完全熬干了她的血肉，只剩下一副皮囊，一副干枯萎缩的皮囊。她的面容，比罗立中的《父亲》更典型，岁月在那上边犁出了道道沟回，那双手，那双死死拽住我父亲，生怕他眨眼便消失了的手是什么样的手呵——皮肤黝黑粗糙，关节粗大变形，十个指头并不拢，伸不直，痉挛地屈伸着，像风干的鹰爪；那双脚，那还沾着泥土的光脚，由于成年累月赤裸而用力，早已变得奇形怪状——脚背隆起，脚指头个个朝下，十个趾头七歪八斜向外撒开，痛苦地扭曲着，爬在地上，死死抠着地，像一把铁耙——血肉铸就的铁耙，根根铁齿顽强地要钉到地下去。
　　我只看一眼，不由一阵触目惊心地战栗，虽不敢再看，但那景象已深深烙在我心里。
　　那一晚，在昏暗的煤油灯下，阿婆和我父亲摆得很晚。
　　这儿用个“摆”字有点轻飘。那是渲泄！是呐喊！是控诉！是一棵从来未开过花、结过果的枯木对菲薄她的大地的控诉，是一个女人对上天将她投生为女人，却又残酷地剥夺她做女人的一切权利和乐趣的愤怒遣责和声讨。
　　她眼里喷着火，嗓子冒着烟，她动作急促，说话极快，像被抽打、被灼烧一样跳起又坐下，坐下又跳起。在油灯下，她的影子像冤鬼在四壁跳舞，我感到身上发冷，紧紧地偎着父亲，不用翻译，我便明白她说什么。
　　她说我阿公走了不几年，就进了黄埔军校，尔后又到了抗日最前线。日本鬼子打到海南岛，不知怎么探听到这一点，首当其冲便将她的公婆（阿公的父母）作为抗属捆在屋外的大树上，先是毒打，后是开膛，人未断气便又放火烧。她外出，侥幸躲过，她收敛了公婆的遗体，悲痛欲绝，从此便一个人过了几十年。
她说，这个家被毁过