|
大的一代人来说无疑是天籁之声，上帝之声，圣灵之声，那音乐真是百听不厌，每听一遍就有新的感受，新的激动：“你是我的心，你是我心中的歌”……
那唱片一秒不停地翻来复去地放，整整播放了一夜。是的，从头晚九点到第二天早上九点，完完全全的十二个钟头，就这样我们倾听了漫长一夜，不知不觉迎来了黎明。
开始就是我们一家关着门听，接着同学、朋友来了，坐了一屋子，再后是邻居，邻居的熟人和朋友，家里坐不下，他们就站在门口、扒在窗口听，站在窗外整整地听了一夜。现在时间已过去了二十多年，可我依然能听见那让人坐立不安，脸红心跳的旋律，看见那些充满了血丝却闪闪发光的眼睛。
音乐，第一次让我领略了它非凡的力量。
第二次便是前1998年6月在云南丽江，纳西族以它特有的纳西古乐征服了我。
音乐是一个民族的心声、象征和代言人。
纳西族原本生活在中原，两千年前不知经历了什么悲惨绝伦的事，全民族迁往丽江——一个人迹罕见、白雪皑皑的地方。然后又过去了一千年，纳西族不解对中原的情愫又派首领去大唐朝拜皇帝。大唐皇帝甚为感动，为了显示皇恩浩荡和教化蛮荒民族，给纳西派去了支乐队并赠御作《霓裳舞曲》。
这支乐队再没能回中原，这就是纳西古乐的起源。
在近千年的漫长历史中，纳西古乐作为大汉和纳西、中原和丽江边陲的脐带，作为纳西的载体，顽强而艰难地生存和发展。虽然这其中几经沉沦，特别是文化大革命几乎让它濒临绝境，但它毕竟又枯木逢春而且春回大地，气象万千。
这其中有一个人起了非常大的作用，他就是现被纳西人当作“音乐之父”的宣科。宣科注定是要被纳西族载入史册，因为就是他将纳西古乐带到了一个史前未有过的高度。
宣科今年六十七岁了，五十岁以前他几乎全在和命运抗争（他曾和傅聪同学，曾被打成右派、反革命关了多年），五十岁以后他把所有的一切都祭奠给了自己民族的音乐。他不仅让纳西古乐起死回生，而且让它响彻了中国走向了世界。我写这篇文章的时候，宣科带领的乐队正在英国皇家音乐学院演奏。
我和纳西古乐也算是有缘，本来我到丽江的那天是没有安排演奏的，但我执著的愿望感动了宣科和他的乐队。
这个乐队恐怕有几个世界之最可载入迪尼斯大全。
第一，这是个平均年龄最大的乐队，最年轻的队员是六十七岁，最年长的已是八十七岁了。第二，这是个演奏环境最差的乐队，那简直不能叫演奏厅，只是一条偏僻巷子，偏僻小院里的一间五十平方米的偏房。房的一半摆着方凳是演员的 上一页 [1] [2] [3] 下一页 |
