《过海的男人》（一）

诗歌、报告文学、电影、电视剧都玩过，得了些什么奖都记不起来了。后来我冒出一个念头：《福尔摩斯侦探案》的作者干嘛自己不开侦探所？没准就没试过，我写那么多赚钱的、办实业的，写神了，干嘛不自己试试？我就不相信作家就打不通人民币？我不信作家除了创造思想就不能创造财富、生产力！
    现在作家们只会关在房里感叹：文学失去了轰动效应，为什么？说到底还是因为整个中国文化人大脑缺血。为什么大脑缺血？因为营养不良。为什么营养不良？因为中国文人自己养不活自己。
    戈培尔曾说过：‘如果第三帝国连自己的文化人都养不起，第三帝国就无权生存。’我说这话决非为军国主义唱赞歌，而是认同这种意识：一个政党，一个国家如果要自己的文化人都去自己找饭吃，也就是说，到了已无力哺育自己思想的源泉的时候，那已经有几分不对劲了。杨志还有卖刀的时候，这就不能怪许多作家把他们的看家本事给贱卖了。有人只要能赚钱便不惜去迎合最低级的读者，生存决定意识，艺术和良心算什么？
    这个问题两个方面有责任，一方面是政策，另一方面是作家们自己不争气，从来是骂人顺数第一，干实事倒数第一，我最瞧不起这种人。我总想干点实事，顺带看能不能再养活一些人，替国家分点担子，给这个社会创造点什么，所以我来海南岛。
    我的宗旨很明确，就是来办公司，当总裁，当总裁的目的也明确——赚钱。赚了钱，给文化人开路，在海边盖一幢大楼，搞全国最大的文艺沙龙，请作家全心全意搞文学，不用惦记这一篇散文可以买几斤米？那两行诗可以称几两盐？我要用高薪养文学，养艺术，孕育出中国的诺贝尔文学奖来。”
“太棒了！”我忍不住为这种境界、这种胸怀击掌赞叹。
“叫好未免太早，这座海市蜃楼还不知猴年马月呢，”
    耿原笑笑又说：“初来时真是困难重生呵，真正是一无所有、白手起家，海南虽然说是全国最大的特区，也是中国最大的原始部落。建国几十年来，海南就像是个‘弃儿’饿不死，但也长不大。这儿什么条件都不具备，都要自己动手，这个我安之若泰，早有思想准备，男人就是为了干掉困难而生的，否则，世界要男人干什么！这两年我什么都经历过了，从一个人带一封介绍信上岛注册开始，到现在我已经有了两家公司、一个工厂、一间餐馆，手下有几十个人，总算走上正轨了。我这才发现，我实际一直面临两个战场：海南的，家乡的；社会的，情感的。实际上最困扰人的，最叫人心力焦悴的不是海南这份事业，而是女人，我的女人，我的家。”
    耿原谈到这儿停下了，第一次挪过招待