从莲塘村回到海口以后，很长时间里，白若川都是处在一种惊魂未定的状态中。莲塘村那两个月的经历，毁灭了他的清白。后来的十四年中，他换了好几家公司。最终，也有了自己的一家小公司，做起了老板。他的手机，十几年里一直没换号。可是，六莲——那个他永远也忘不了的农家女孩，却始终没有给他打过电话。十四年了，他一直怀有深深的负罪感。当时他还算年轻，却一直没有再婚，就这样独身一人，过着寂寞、克制的生活，从青年跨入了中年，慢慢地就变老了。他觉得，自己当年的行为，毁灭了一个乡村女孩对于善良、正义的期待，是一件很残忍的事，因此，后半生有必要用一种清教徒的方式，来为自己赎罪。
这年的初秋，白若川终于鼓起勇气，驾车去了一趟莲塘村。一路上，在他的内心，有一条已经愈合了的伤口，在慢慢裂开，犹如溃坝的前夕……渐渐地近了，这里，就是十四年来梦绕情牵的地方吗？东葛岭的轮廓，还是那样的熟悉，但田野上的细节，与记忆中的样子已经很不同。早先的青石板路不复存在，一条水泥村道取代了它。若川吃力地辨着路，慢慢开着车，忽然，眼前出现了一道蜿蜒的长墙，把他记忆中的莲塘村拦腰切断了。他一下想到，这不就是当年朱老板想要建造的高尔夫球场么，比当年的鳖场蛮横了不知有多少倍！
沿着墙边的水泥路，车开进了村庄，前面就是那一片高高的龙眼树了。白若川心跳得厉害，眼睛湿润了——那就是老屋呀，它更衰老了，屋脊上的草，长势很疯狂。此刻的情景，与十几年间的想象，一点儿也不一样。老屋没有声音，没有炊烟，大门是紧闭的，挂了把锁，好像很久都没有人住了。她不在这里了！六莲，当年十八岁的小姑娘，算来如今应该三十二岁了。她嫁去了哪里呢？老伯也不在这里了，他老人家又会迁移到何方？……若川把车缓缓开过老屋，在记忆里搜索那个夏末的黄昏。车速已经慢得跟走路差不多了，他忽然听见，老屋里有欢笑声，笑得明亮、纯净。他赶紧把车刹住，再听，却是寂然无声。那是十几年前的笑声啊！一股热泪，从白若川的肺腑深处涌出……老屋啊，依然如故，包括所有的细节。只是门上那把铁锁，像缄默的嘴，永远不会再说什么了。
正午时分的小村，除了虫鸣和鸟叫，到处都静悄悄的。高尔夫球场像个巨大的伤疤，延展在地面上，差不多毁掉了整个田野，让人透不过气来。再往前面，就是当年的鳖场，看上去已有些颓败，但墙头却明晃晃地装上了监控探头。白若川把车停下来，跳下车，望着鳖场大门。
就是这里啊！当年六莲把骨头汤熬好，送到这里，
