|
夏末的太阳，只顾在天上放肆，把远远近近的田土，蒸出了一层白茫茫的雾气。上午，吴老伯赤膊在香蕉园里做了小半天。他常年劳作，背脊晒得黝黑，阳光一照，凸起的肌腱便闪出油亮亮的光。
这田里，清明时节栽下的一大片台湾蕉，此时长得正旺。为防病虫灾害，老伯每天都要来看一看。不看，就像是总悬着心。遇着那生了虫儿、染了叶斑病的树，就要把病叶摘下来烧掉，不然隔天就会“兵败如山倒”，惹得一片树都病了。大约每隔两月，还要请人带喷药机来，给所有的香蕉树洒一遍农药。在老伯心里，没有什么大的事，只有这一方小小的蕉园，占住了他的心。
此时，他已在烈日下的田里走了一圈，清理了畦里的草，摘去了三五只病叶。再看看太阳的位置，知道是三个多钟头过去了，便将锄头放了，在田头歇气。待呼噜噜吃了几口水烟后，精神便是一爽，头顶上的烈日似也不那么毒了。此时他蹲踞的这个土坡上，视野极好，抬头望，能望见岭后的一片天，有些白云慢慢在动。那云朵，形状好生奇怪，似一大队白象缓缓走向天边。
这样独自在田间劳作的情景，在吴老伯是常有的事。自从分田那年起，算来已有十几年了，当时，人还正年轻，猛地散了伙单干，明知是好事，但心理上还是不大习惯。待到一年以后，才觉得这样反倒更好——自家的事，自己做主，落得耳根清净，高天阔地，一人而己。一面做活计，一面还可将前半生慢慢回味。
莲塘村这一带，田土肥沃，分田后家家稻谷都种得好。然而，后来的事，渐渐变得复杂起来。开始是谷贱，到后来，农药、化肥一天天地涨起价，税费名目也多了，种稻谷竟然赚不出本钱了。农家的急与愁，便不知向谁言说。好在南北贸易日渐畅通，当地农人便纷纷改种水果，各家只留了几分地来种稻谷，种些儿自己吃的口粮便罢。村里人家，十有八九都种下了果蔬。有那不喜欢种瓜果的，就种胡椒与绿化树苗，也同样可得温饱。
因为岛上冬季气温高，果品要比内陆早上市好几个月，所以卖果便可占到先机。清明种了香蕉，次年春节过后，就可收摘了，铺天盖地般向北方运去。那时，广东的蕉苗刚刚经冬，须得下半年才能成熟，海南蕉农所占的便宜，就是这几个月的时差。有那些专门跑内陆的批发商，看准了北方冬春水果稀罕，一到春节后，便不顾僻远，跑到这乡下来，派出马仔钻门觅户，把各家果产搜罗一空，长途运到北方。若是逢到价格好，农户们卖掉一茬香蕉，便可欢喜一年。
但本地农人最怕的是两样：一是台风季节多暴雨，若雨大成灾，淹坏了蕉树，那就是血本无归了；一是广东 [1] [2] [3] 下一页 |
