一大清早，老屋在一缕淡烟中露出轮廓，晨光照在屋檐上，满院子都亮堂堂的。老屋的后排，有一个房间，在本地风俗中被称做“小房”的，这就是村姑六莲的闺房。这日，六莲一觉醒来，发觉自己竟睡过了头！
老屋里，出奇地安静，听不见鸡鸭的嘈杂，也没有新闻广播的声音。六莲慌了，忙滚下床，隔着木窗棂朝窗外望。天哟！这光景，已经是太阳露头了。她匆匆穿好衣服，跨出卧房，喊了声“阿爸”——哪里还能喊得应人？小黄狗在大门边打盹儿，听见六莲喊，便猛地跳起来，紧紧张张踅了一圈儿，见并无异常，便又趴了下去。后堂屋的矮脚圆桌上，刚热的剩饭已经摆好，盖在了铁皮罩子下。六莲便在心里叫苦：晚了晚了，阿爸已经下田去了！
本地的农人，如今土地分包到户，比早年清闲得多了，再不会半夜里敲钟催人下田。农人们现在，虽还是天不亮就起，却是要赶到镇上去吃早茶。这个习惯，在外省人看来，有些匪夷所思——早上的第一件要务，竟然是休闲。每隔一天，这里镇上便有集市，清早五点半就开了市。一到六钟点，茶馆里就是满满当当的，都是前来赶集的农人。到了七、八点钟，茶客们享受足了，便跨上摩托车、自行车、还有改装的三轮摩托——本地人称作“三脚猫”的，各自回乡下去了。回到家中，气都不喘一口，就要摸起锄头下田，赶在中午阳光猛烈之前做一阵活儿。
可是自六莲懂事起就知道，阿爸却不是这个样子。他老人家，怎么也不习惯一大清早就去坐茶店。早年间的清苦，令他至今也不能享有这个乐趣，当了几十年的老农，遵行的还是过去的老黄历。一早起来，便忙着搬柴、弄饭、喂鸡、扫院子，然后扒两口饭，就下田去。他一直相信“人勤地不懒”，习惯了劳碌就是快乐。
六莲四下里看了看，就知道，早上是阿爸不忍心叫醒她，热了昨晚的剩饭，替她做完了灶前所有的杂事。她想起，昨天晚上，自己不知为何就失眠了，枕头好像能烫人，烫得人翻来覆去的。半夜里，她眼睛盯着蚊帐顶，听着壁虎的吱吱叫声，心里一二三四地往下数，直数到千百万，也还是个睡不着。这样的事，从小到大，还是第一次。
直到梳洗完毕，六莲脸上还在发烫。好在这个时节，是农闲，地里的活儿阿爸半条臂膀就做得完，不用她帮忙。再说，惭愧也没有用，阿爸提都不会再提这件事。他的这种假装看不见，其实是无言的责备。
家务，本是乡村姑娘的天职。六莲初中念完后，家境渐渐困窘了，阿爸也老了，她便死也不肯再去念，情愿留在家中，帮助阿爸料理家务。农忙时，为了少雇一个帮工，小姑娘也要下田去帮把手
