梦中的故乡
王曾睿
十八岁离开天津,奔波跋涉在祖国大地山山水水之间,半个世纪以
来,我走过近百座城市,除西藏、青海、宁夏、台湾以外的三十个省、
市、自治区都留下了足迹。改革开放后,国外也跑过几个国家的十几座城
市。不管走到哪里,只要有人问到籍贯,我总是自豪地回答,“我是杨柳
青人”。
提起杨柳青,几乎没有人不知道,因为她是国内名镇。
这应该归功于蜚声海内外的杨柳青年画,它与江苏桃花坞年画并称
“南桃北杨”。杨柳青年画源于明万历年间,清朝最鼎盛时期,从业人员
达3000多。杨柳青年画采用的是木版套印和手工彩绘相结合的方法,记得
大学时我在《文物》杂志中读到的一篇文章里讲,这些珍贵的木刻版许多
毁于战乱,在解放战争中被国民党军队拿去铺战壕的就达成千数万块,足
见杨柳青年画曾经的鼎盛和辉煌。
解放前有一段相声,讲到杨柳青地名的来历,话说乾隆微服私访下江
南,第一站是杨柳青,在戴廉昇画庄看画。看过画走出门,正是桃红柳绿
春暖花开时,兴致所致即景生情,于是脱口而出:“杨柳青啦!”——这
就是御赐地名的来历。设想当时的场景,风流倜傥的天子,感慨于大自然
之美,多么富有诗意画境。这个美妙的调侃,我相信了几十年,直到20世
纪90年代末在杭州闲居时,读到一篇关于杨柳青地名的考证,元代一位名
叫揭俟斯的翰林学士,有感于这个地方的风景,写了一首《杨柳青谣》,
一位太学生又把它当成乡土教材,到朱元璋年代正式改名杨柳青。朱元璋
毕竟不如乾隆风流倜傥,到这时我也只好十分不情愿地承认,原来乾隆御
赐钦定纯属戏说,早在七百年前乾坤已定,而且现在这段地名来历已经
载入《杨柳青镇志》,板上钉钉。乾隆也罢,翰林学士也罢,都是对杨柳
青美景的赞叹。现在网络发达,网上查到这段记载,但作者名字又不完全
一样,写做揭奚斯(1274~1344),我读过的那本杂志已经不知丢到哪里去
了,也查不到原著,只好不加订正都记在这里,同时把《杨柳青谣》节录
如下:
杨柳青青河水黄,
河流两岸苇篱长。
河东女嫁河西郎,
河西烧烛河东光。
日日相连苇篱下,
朝朝相送苇篱旁。
……
每读到这里,脑袋里总要浮现刘禹锡的《竹枝词》,“杨柳青青江水
平,闻郎水上踏歌声,东边日出西边雨,到是无情却有情”,更多了几分
诗意。刘禹锡明明写的不是杨柳青,可我总是要把它与我的家乡联在一
起——那种景,那种情。
过去人们常说“穷山恶水出刁民”,我想对应的应该是“山清水秀人
杰地灵”。其实杨柳青周边没有山,但却夹在子牙河与南运河