没有叫出声的呼唤
邢增仪
按照习俗，我也应该叫他爸爸，因为他是我丈夫的父亲，儿子的爷爷。可是，尽管我儿子今年都十岁了，我却还没有叫过他一声“爸爸”。
我丈夫是他的独生儿子，他含辛茹苦将他养大，仿佛就是为了和我相识那一天。正如泰戈尔所说：“树木负荷，岁月千载，如若庄严堂皇的片刻。”我不由从心底为他老人家叫屈（虽然我也免不了将来吃这种大亏），但我却始终无法从内疚、感谢中生出情感来，因为……因为……说来我自己都不好意思。
我从来爱胡思乱想，这毛病实在不好。还在女孩儿办“家家”的时候，我就懵懵懂懂设想过长大后要嫁的人家：书香门第，深闺大院，公公要气宇轩昂，最好是博士，即或是工人，也要有轧钢工人的气魄和梁山好汉的豪爽；婆婆呢，最好像观音菩萨，慈祥可亲，笑口常开……
然而，当我第一次迈进夫家的门槛，便整个儿呆了，呆若木鸡。公公是小工厂的职员，住的房子贫民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。看得出，为给我们接风，才大肆铺张，上下裱了层白纸，但白纸下污墨的墙，仍毫不通融地浸透了出来。地面呢，也费心尽力刮洗过一遍，结果呢，却像大黑麻子抹了层油脂。
婆婆躺在角落小床上，慈爱倒是无限，只是想抬手拉拉我都办不到，她因车祸致残，已经十多年了。
公公呢，兴奋地从满是油烟的厨房钻出来，慌乱地羞怯地微笑，手绊绊地竟解不开围裙。那神情，活像中学生，那个子，比我还矮一个头。
我不忍再看。刹那，热烈、激动，还有骄矜和戒备，全跑光了，只剩下失望，受了骗似的委屈的心，从此空荡荡的，再也填不满。
丈夫还两个姐姐（都在外地工作），很难设想，公公如此瘦小的身躯能挑动这样沉重的生活担子。
前些年，我们在外地工作，半月一封信，一年一探亲，成了定局。我这个当媳妇的，从来不会抢先。写信嘛，总是他写完了，我再不失时机加几句；探亲么，更是他叫了“爸爸”，我才紧跟进门。
之后，调回来，常免不了“短兵相接”，有孩子在，可堂而皇之：“给爷爷倒杯水”；孩子不在，令丈夫传话：“喂，叫你爸吃饭……”幸好这是最不爱挑剔的人家，多年，也就安安稳稳过去了。
只是今年春节，在合家团聚的酒宴上，他大姐提议为父亲健康干杯，全都兴冲冲端起了杯子。这时，丈夫不知哪根神经打架，愣愣盯着我，冷不丁冒一句：“唉！这么多年，就没听你叫过一声爸。”
霎时，欢乐像冰镇了，我又羞又愧又急，公公比我更窘得厉害，脸一下子绯红。惶惑的、茫然的目光不知往哪躲
